পথের পাঁচালী

প্রথম পর্ব

আম-আঁটির ভেঁপু

হরিহর রায়ের একটু জমিজমা ছিল — বৈষ্ণবী দাসীর বসতভিটার একটু পূর্বে একখণ্ড ঝোপজঙ্গলপূর্ণ জমি ছিল তাঁহার; তাঁহার আর তাঁহার ছোট ভাই নীলমণির। কিন্তু হরিহর দরিদ্র ব্রাহ্মণ — বংশের সম্পত্তি বলিতে এই জমিখণ্ড আর তিনখানি টিনের চাল-দেওয়া ঘর। হরিহর স্কুলেও যান নাই কোনোদিন — তবু অক্ষর-জ্ঞান আছে, ভালোই পড়িতে পারেন বাংলা এবং সংস্কৃত——হিসাবপত্রও জানেন কিছু কিছু।

তাঁহার স্ত্রী সর্বজয়া গৃহকর্ত্রী — তিনি সংসারের হাল ধরিয়া আছেন। দুইটি সন্তান — মেয়ে দুর্গা ও ছেলে অপু। দুর্গা বয়সে বড়, অপু ছোট।

সকালবেলায় হরিহর পুজোর ঘরে গিয়া বসিলেন। সর্বজয়া রান্নাঘরে ব্যস্ত। দুর্গা খেলিতে গিয়াছে কোথায়। ছোট অপু ঘরের দরজায় বসিয়া আছে — তাহার বড় বড় চোখ দুইটি বিস্ময়ে ভরা।

এই গ্রামের নাম নিশ্চিন্দিপুর। ইছামতী নদীর তীরে ছোট্ট এই গ্রাম। গ্রামের চারদিকে আম, জাম, কাঁঠাল, নারকেলের গাছ। বাঁশবন, ঝোপঝাড় — সবুজ প্রকৃতির অপূর্ব সৌন্দর্য।

অপু খুব ছোট — তবু তাহার মনে অনেক প্রশ্ন। আকাশের তারা কেন জ্বলে? নদী কোথায় যায়? ট্রেন কোথা থেকে আসে? — এই সব প্রশ্ন তাহাকে ভাবায়।

দুর্গা অপুকে খুব ভালোবাসে। সে প্রায়ই অপুকে নানা জায়গায় ঘুরিতে লইয়া যায়। গ্রামের বাইরে যে বড় মাঠ, সেখানে তাহারা যায়। আম-কুড়াইতে যায় পাড়ার বাগানে। ইছামতী নদীর ধারে গিয়া বসে দুইভাইবোন।

দুর্গা বলে — "অপু, দেখ্, ওই রেলগাড়ি যাচ্ছে।"

অপু চোখ বড় করিয়া দেখে — দূরে ধোঁয়া উঠিতে দেখা যায়, আর শোনা যায় ঘণ্টা-ঘণ্টা শব্দ। এই শব্দ শুনিয়া অপুর মনে অনেক স্বপ্ন জাগে। সে একদিন ট্রেনে চড়িয়া পৃথিবী দেখিবে...